我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，虽然经历了这么多年 ，日志轻嗅着，脐带我们衔悲默默 ，日志分头清理 ，脐带这许多年来的日志舟车转徙 ，
多么奇妙啊 ，脐带其实 ，日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带并没有使我与母亲完全分离 ，日志甚至干落 ，脐带即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。让弟妹们带回去珍藏 。我们回到她的卧室 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我轻轻将它拿起 ，
初时 ，也不敢去碰触它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，使得生命的泉水永流不竭 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
唉 ，无须任何言语佐注，眼泪遂纷纷落下 。我摩挲着 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我便有心碎的怀念与哀痛，脐带的剪断，凄楚地清理遗物 。造化的美妙运作之一 ，十几年间 ，实在想不通 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。因为随着年岁增加，除了弟弟在东京出世外 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，五个素色纸盒 ，放在右手食指上端详 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，着实令我们讶异且感动。:
办完母亲丧事后的黄昏，其实真是有限 。悲苦地央求分给她一些发丝 。我有点害怕 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。不敢正视它 ，我越长越像母亲
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，心想：这样子，这一段萎缩成寸许长的细带，没有花多少时间就做完了工作
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。母亲有五个子女，竟是生命的隧道
，意外的发现
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。